故国往事说收藏 读董桥的《故事》
《故事》董桥著 作家出版社 2007年2月 读家：汪凌 一句话点评：他的文字纷繁俏丽，说人说事说物说风景，都蛮香艳，但因为功底深厚，还能压得住。 读董桥新书《故事》的时候，恰好看到冯骥才的一篇文章，是感叹那些老房子，即便躲过劫难保存下来，也不过是一个空壳了，和房子相表里的种种古旧老物什，几乎风流云散。除了冯先生抨击的因缺少相关法规使文物贩子密如篦子，那些物质文化遗存，上至皇宫珍玩，下至民间窗扇门墩，都被搜罗到了各地的古董市场上。他还提到的原因之一是，国人缺乏历史情怀和文化涵养，不懂得保存珍爱老东西。回过头来看“故事”，那些故事里的人和物，仿佛从反面印证着冯先生的忧患。 董桥这本书收入的文章全是近两三年来的新作，书中讲的都是他在古董文玩集藏中经历的故事，穿插了一段段或隐或现或远或近的情感。每篇讲一个物件，却都是由人带出，和一个或几个故人发生着联系。这些前尘往事，是在民国的背景下，又因为承接着前朝的文化遗泽，因此，甚至有在古代笔记里寻觅得到影子的香艳和一点历史沧桑。他读了很多杂书，又见过太多的杂事杂物，眼界开阔，年纪渐长对古旧产生了感情，在写字的过程中，和那些因*局变迁流落香港的老人家交往，听他们说文人丛中的杂趣轶闻，收藏林里的过往烟云，以及“集藏文玩的轶事”。眼中过尽了千帆，待自己筪中收藏渐渐丰盈，忍不住也说上几句，便成就了自家“集藏文玩的轶事”，看图说话，又轻松又雅致。 他的文章一贯是下午茶的风格，适合无事的午后，或者读大部头书后，又或者在一天将尽的时候，闲闲的，取书出来，心情尽量放散淡了，翻翻文字，品品那些陈年字画文玩的画片。一个故事也就三四页吧，文字又俏丽潇洒，行云流水的就读到了结尾。却是那些画片，着实吸摄人的心意，可以就着文字翻来覆去地看，细细体味，恰巧合了以往的所见，就七想八想的。所以在我，看图的时间倒是大过读文的时间呢！ 比如《雪斋贝子的集锦扇》，那幅集锦大扇面真的十分好玩。我孤陋得很，第一次见这样的扇面，十五位画家在不足一米宽的地方“画十五格又高又窄的工细彩画”。董桥接着细说分由，他说一格我翻过去看一格，体味山水间的韵致，看来看去就可惜文字少，画幅小，不能尽兴。还是这篇文章里，他提到一位江兆申先生，讲江先生说过一番话，“阀阅之家金银满屋，藏古轻而易举，罗列逞富，无暇思研；清寒之士集藏得之甚难，朝夕相对，悉心体悟，所入必深。”这让我想起前一阵子，某杂志做了一次收藏专题，就感觉，在那些正当壮年、正值峰头的收藏家那里，来去都是大手笔，可是，像这种旧时文人研磨清玩的雅趣，却少见。他们豪气冲天，蕴藉却差些，有些，简直就是商人模样，虽然也说文化传承什么的，可你嗅到的还是金钱气味。像张伯驹那样的收藏大家，有学养，有品格，有境界，有德性，当然也有缺点，却对国家情深意长，都随着时代老去了。 有关张伯驹的文章看过几篇，董桥书里也提到了他。《词人丛碧》讲了反右以后张伯驹的几个片段，叙述中有烟火气；倒是《永远的潘慧素》中张夫人潘素，和章诒和笔下的真不一样！仿佛，董桥笔下凡涉及女性，都免不了一点香艳。他见到的是佳人才子的旖旎风情、慧心兰质，她见到的是风暴后的残垣断壁；他用“几波运动吹落满城繁花”将不堪回首的摧折一笔带过，她则细细述说黑云压城的来龙去脉。看下来，书中凡涉及*事多如此。有时，他的叙述分外冷静，精简扼要，不涉评介，可是笔底波流汹涌，读罢难忘。不过我又觉得，时*，可以做他笔下的话题，却不会上他的心。能进他心里的，是旧时代的雅人雅事，站在越发粗糙的当下回首，更对年轻时侥幸“沾得到淡淡一缕幽香”格外珍视。他要保持那纯粹的一点趣味和优雅，因此，非但少涉*治，连古董交易中的铜臭味也全滤掉了，或者含蓄地一带而过。 他的文字纷繁俏丽，说人说事说物说风景，都蛮香艳，但因为功底深厚，还能压得住。他在《春在堂》里说袁子才，“笔底艳到浓时流露的竟是小仓山随园里淡淡几波烟水气”，是因为“儒雅的功底扎实”。这实际上，也是说他自己呢。