故事发生在宋朝至道年间，陈留县有一个名叫姜广寿的老汉。姜老汉年近六旬，膝下无儿无女，靠着种二亩薄田艰难度日。姜老汉家中喂养的有一头*牛，农忙时节耕田犁地，全靠*牛给姜老汉出力，姜老汉把*牛当成自己唯一的亲人。
到了农闲时节，姜老汉会经常上山放牛，将牛拴在水草茂密的地方，然后姜老汉在附近砍柴采菇。等到了日暮时分，姜老汉让牛托着柴草下山，一部分柴草留着自己烧，剩下的拉到集市上变卖，用来贴补家用。姜老汉日子过得虽然清贫，但是也算是知足安稳。
但是姜老汉发现，不知从何时开始，家中*牛开始日益消瘦。无论他给*牛喂多少青草，那*牛就是不长膘，一两个月过后，*牛竟然枯瘦如柴，甚至走起路来都晃晃悠悠站不稳，更不要提让*牛耕田犁地了。
姜老汉心急如焚，*牛可谓是家中最值钱的家当，倘若*牛病死，自己无法耕田砍柴，到时恐怕自己的日子也难以为继。于是姜老汉急匆匆请来兽医，准备让兽医看看自家*牛到底得的是什么病。
兽医名叫朱昌仁，从他祖父那一辈便是做兽医的，可谓是兽医世家，十里八乡哪家的牲畜得了病，都是请他前去诊治。朱昌仁药到病除，被百姓们称为神医。朱昌仁和姜老汉年纪相仿，姜老汉拉着朱昌仁的手说道：“朱老弟，你可得给我家牛医治好好，我就指望这头牛过活呢，倘若它有个好歹的话，我这日子恐怕也难以为继了。”
朱昌仁安慰他说道：“姜老哥不用担心，只要是病，就没有治不好的。*牛的寿命一般能活十几年，你家的*牛不过才三四岁，寿命还长着呢。你不用过多担心，先让我看看是什么病再说。”
朱昌仁围着*牛转了一圈，看看*牛的内耳，又看了看*牛的眼珠和舌尖。姜老汉在一旁说道：“我也不知道为何，这*牛一直以来都是膘肥体壮，最近这一两个月枯瘦得厉害，眼看就剩皮包骨头了，倘若再不管它，可就真要瘦死了。”
朱昌仁最后用竹板挖起一坨牛粪，放在鼻子前嗅了嗅，然后又在牛棚环顾一圈，突然问道：“你隔壁住着什么人家？”姜老汉没明白什么意思，回到道：“是一个名叫杨桂娘的寡妇。”朱昌仁淡淡说道：“你家*牛之所以会如此消瘦，我感觉你可以去问问隔壁寡妇！”
姜老汉惊得目瞪口呆，此时他自行脑补了不少画面，莫非是杨桂娘耐不住寂寞，趁自己不在家将*牛牵走为她打井？那牛鞭二尺多长，想想都有些残暴。姜老汉对朱昌仁喃喃说道：“朱老弟，你的意思是隔壁寡妇将我家*牛榨干了？”
没想到朱昌仁白了姜老汉一眼，说道：“姜老哥，你脑袋里装的都是啥龌龊想法？你自己看，从她家墙上一直到地上，全是散落的巴豆。如果我没猜错的话，那巴豆是从隔壁倒过来的。巴豆性凉，多吃容易腹泻，你看这牛粪当中还有许多未消化的巴豆，应该是你什么地方得罪隔壁寡妇，故而她才给你家*牛喂巴豆报复。”
姜老汉听朱昌仁这样一说，果然发现干草下面有许多巴豆。
姜老汉怒气匆匆来到隔壁邻居杨桂娘家门口，正好遇到杨桂娘出门洗衣。姜老汉扯着嗓子说道：“姓杨的，你今天给我说清楚，为何要给我家*牛喂巴豆，让我家*牛枯瘦如柴？我姓姜的哪点对不住你？”
杨桂娘见姜老汉找上门来对质，当时也来了脾气，破口大骂道：“你个老汉为老不尊，竟然偷寡妇钱财！你就不怕遭雷劈？我喂你家*牛吃巴豆还是好的，倘若杀牲畜不违法的话，我早把你家*牛*死了！”
此时，周边开始渐渐围满了看热闹的百姓。姜老汉脸红脖子粗说道：“我姜广寿人穷志不短，何时干过偷寡妇钱财的勾当，你莫要血口喷人！”
杨桂娘不依不饶说道：“上月十五，我去娘家走亲戚，回来的时候发现你从我家出来，等我回家时发现家中被翻箱倒柜，我的金银首饰全都不见了踪影，倘若不是你偷的，难不成那些东西长翅膀飞了不成？”
姜老汉连忙解释说道：“那天我其实...”
还没等姜老汉说完，两个官差押着一个犯人过来，到杨桂娘家中指认作案现场。那犯人说道：“上月十五，我在这户人家行窃，盗走金手镯两副，银钗子两根，还有几两散碎银子，都被我拿到*坊输了。当时我行窃的时候，被一个老汉发现，我用飞镖将老汉打伤，这才得以逃脱。”
杨桂娘听到这，才明白是自己误会了姜老汉，真正行窃的另有其人，而姜老汉为了捉贼，竟然还身受重伤。姜老汉喃喃说道：“当时我想着盗贼既然已经跑了，而且自己身上负伤，我担心你心存愧疚，故而没有告诉你真相。没想到你竟然把我当成贼人，倘若不是官人及时抓获盗匪，恐怕我一世清白算是毁了。”
杨桂娘听罢之后更是惭愧不已，向姜老汉真诚道歉，并表示为之前的鲁莽举动负责。杨桂娘请兽医朱昌仁给姜老汉的*牛开了不少调理的药，并主动承担其中费用。不久之后姜老汉的*牛重新恢复健康，姜老汉也原谅了杨桂娘。
后来，杨桂娘改嫁给一个名叫范进的秀才，杨桂娘夫妇时常周济姜老汉。后来姜老汉无疾而终，杨桂娘夫妇为其发丧，姜老汉的家产还有那头*牛则被杨桂娘夫妇继承。若干年后，范进登科及第，夫妇二人过上了幸福的日子。
本故事为民间故事，纯属文学创作，故事情节人物均为虚构，旨在丰富读者业余生活，请勿与封建迷信对号入座。