油柑火了。
3月底开始，微博、抖音、小红书等社交软件纷纷被一款号称「真·刮油神器」的油柑饮品刷屏。以奈雪的茶打造的「霸气玉油柑」为首，各品牌也先后搭上了油柑这趟车——茶力小怪兽的油柑铁观音，Hun混果汁的油柑津津茶、野萃山的宝藏油柑王……哪怕在几个月之前，油柑还只是属于少数人的水果。
和以往茶饮店主打的套路不同，油柑饮品开辟出了另一条生猛路线——「3秒微涩，5秒回甘」是多数消费者从未有过的口感体验；而被戏称为「腹泻神器」，又是另一种生理上的试探和考验。
油柑，一种冷门水果，好像终于迎来了自己的春天。
大众视野里，油柑的出镜率不高，甚至可以说是相当冷门。其实在成为水果为人食用之前，油柑已经在历史中辗转游历了几千年，作为野果、药材、饮品，一时风头无两。
AmlaRasam是一种南印度的汤，口味辛辣酸甜，这道汤最重要的食材就是油柑。ArchanaDoshi
从喜马拉雅山麓到斯里兰卡，从印度到马六甲海峡，亚洲热带地区随处可见油柑树的身影。作为大戟科叶下珠属植物，油柑的果实长在形似含羞草的叶片之下，这种青绿色如橄榄的小果子还有各色别名：油金子、牛甘果，其中「余甘」和「余甘子」最为常见。作为重要产地之一的印度，则用梵语称其为「庵摩勒」（Amalaka），也就是今天的印度醋栗。
在我国，油柑已有年的栽培历史。如《中国植物志》所载，油柑分布于「江西、福建、台湾、广东、海南、广西、四川、贵州和云南等省区，生于海拔～米山地疏林、灌丛、荒地或山沟向阳处。」关于油柑的文字记载最早出现于东汉时期，我国第一部地区性的物产专著《异物志》里，详细编著了古代岭南物产及风俗，其中就有对「余甘」的描述，「余甘，大小如弹丸，视之理如定陶瓜，初入口苦涩，咽之口中，乃更甜美味足。盐蒸尤美，可多食」，可见在当时的岭南就已经有采食油柑的风俗。
《古今图书集成》是清朝康熙时期由福建侯官人陈梦雷所编大型类书。其中有余甘子的详细收录。Wikisource
唐朝之后，这股风潮一直延续到中原地区，广受推崇和喜爱。关于油柑为何北上，如今认可度较高的一种说法是唐朝时期随着丝绸之路的开设，波斯人从西南亚将一种由油柑做成的酒饮带进长安，成为一味名酒。《长安十二时辰》中，苏记车行的伙计在交货前聊天，说晚上要喝三勒浆，便是这种饮品。根据《唐国史补》记录：「三勒浆类酒，法出波斯。三勒者谓庵摩勒、诃黎勒、毗梨勒」，即是以油柑、诃子、毗梨（两种野果）捣碎，加水和白蜜酿制而成。
不仅在民间流行，三勒浆还受到皇家权贵的青睐。唐代宗年间，科举制度正处于蓬勃发展时期，《秋涧先生大全文集》中描绘了「唐代宗大历年间幸太学，以三勒浆赐诸生。此后不复闻于世」。彼时，唐代宗李豫会以三勒浆赐予太学学生，成为科举考生的无上荣誉。可惜安史之乱后，藩镇割据严重，流行一时的三勒浆在动乱中归于沉寂，配方一度失传。后来元代御医许国祯依据唐史的记载，重新复原了当年的三勒浆，「其光色油然如葡萄桂醑，味则温馨甘滑，浑涵妙理」，受到忽必烈的喜爱，在当时的元大都（今北京地区）流行开来。
盐水浸油柑。EssenceofLife.SM
元朝覆灭后，三勒浆又随之烟消云散，但油柑还在。李时珍曾在《本草纲目》中写油柑「可蜜渍，盐藏」，与现在流行于两广地区的吃法无异。直到清朝，油柑「不至吴中（今江浙一带）」，油柑的第二次北上之路宣告失败，但食用风俗却在南方保留了下来，成为一种地域性极高的小众水果。
「春天开花，夏季坐果，暮夏中秋时节成熟」，在如今的广东、广西、云南等地仍可见当地人采食和加工油柑的身影。广西隆安人称之为米含，云南文山人呼作望果，哈尼族和傣族也都有自己独特的称呼。小小一只油柑，承载起生活中微小的甘甜。
新鲜油柑搭配水或茶食用，格外有回甘之效。Lovefoodeat.