12月1日，是世界艾滋病日。上午8时30分，医院感染科主任岳建军像往年一样，在一所高校进行艾滋病知识科普。除了熟悉的同行，谁也不知道这位言语诚恳、性情温和的医生，已经战斗在抗击艾滋病第一线长达15年。
作为山西省起步最早医院感染科的负责人，15年间，岳建军目睹过艾滋病人的痛苦绝望，也见证了山西艾滋病防治技术的飞跃发展。15年间，岳建军感悟，对于艾滋病患者，医术的精进和医德的修炼同等重要。
如今，医院危重艾滋病患者抢救成功率达88%，这就意味着艾滋病虽然不能治愈，但通过药物控制，大部分病人可以回归到正常的生活中去。这是岳建军引以为傲的。他希望通过自己和团队的继续努力，全社会不再谈“艾”色变。
岳建军给患者家属介绍病情。
“那是我第一次感受到艾滋病患者的紧张”
年，医院被指定为山西医院，成立特殊感染性疾病科。虽然是太原市唯一一家，但刚开始病人并不多。医护人员有10个，病人个位数，工作就这样开展了。
主动请缨成为专职艾滋病医生之前，岳建军主要是一名结核病医生。为了尽快提升业务能力，年他被派去北京脱产进修了一年零两个月。尽管如此，但当第一例艾滋病病人被送来时，他们团队还没有太多经验，内心既激动又有点紧张。
那个病人是一位从四川嫁到山西静乐县的30多岁的女子，因吸毒感染艾滋病毒，合并胸膜炎。发病后被家人送来，住了一天院，人不见了。“医院里找了多半天，最后在一个角落里找见瑟瑟发抖的病人。”岳建军感慨，那是他第一次感受到艾滋病患者的紧张、焦虑和恐惧。在此之前，他和同事们只是从书本上接触过艾滋病，并没有见识过真正的艾滋病人，更谈不上专业经验。在查阅大量医学文献和案例后，他们通过抗感染治疗，很快就控制了病情。
这次治疗让岳建军和同事们摸索出一些治疗经验：艾滋病是感染性疾病，患者免疫力低下，在抗感染治疗上与普通患者有诸多不同。成功控制患者病情，让他得到一种成就感，全身心研究这种病的诊治。
一晃15年过去，省内起步最早的医院感染科逐渐发展壮大，从活动板房到有了山西省首家艾滋病诊治楼，治疗手段和技术不断提高。
岳建军给病人和家属开展专业知识讲座。
“岳大夫，你还真有两把刷子！”
入行之初，岳建军认为，从事艾滋病工作是个很新的专业，涉及面广，挑战大，很有成就感：“艾滋病患者发病症状很多，如头疼、视力模糊、吞咽困难、发烧、咳嗽、气短、腹泻、皮疹等，要求医生具备大内科知识，呼吸、神经系统、皮肤、性病等都要精通。”现在，岳建军体会到，除了治疗，更要在情感上包容艾滋病患者。
年，医院收治了一名38岁、自称“闯荡江湖多年”的男性患者，入院时患者情绪烦躁，院外已确诊艾滋、梅毒、肺结核，几次要自杀……
岳建军一天三次、五次地站到病人的床头，暖心关怀他的需要、耐心解释病情和治疗方案，渐渐消除了病人的愤怒与绝望。病人好转出院时，一改往日的狂躁，使劲抓住岳建军的手大声夸赞：“岳大夫，你还真有两把刷子！”
“治疗艾滋病，真不是两把刷子就能搞定的，有时需要3把、4把，甚至更多把刷子一起发力。不仅是临床医生，还要充当心理医生、家庭矛盾调解员、健康科普传授者等诸多角色，从多角度引导家庭和病人都配合治疗，让病人走出心理困境。”现在的岳建军说起这些语气平和，接触了形形色色的患者以后，他已经掌握了应对各种突发情况的本领。
这个病人只是岳建军遇到的众多艾滋病人中的一个。“他们有着强烈的耻辱感和自卑感，而家庭成员的嫌弃和抛弃又让他们陷入深深的自责，所以，抵触、抗拒、自暴自弃贯穿整个治疗过程。”岳建军解释，艾滋病不是一个单纯的医疗问题，在整个治疗过程中，还受着社会、家庭、个人心理等因素的影响，所以要给艾滋病人足够的包容。
岳建军和同事把病区装扮得很温馨。
“艾滋病可防可控，没那么可怕”
在感染科，专门负责艾滋病人治疗的医生、护士都面临着职业暴露的危险。通俗点说，就是医生要做腰椎、胸腔、腹腔等各种穿刺检查，在病人不是很配合的时候，穿刺针可能刺到自己，而护士平时输液打针，也可能刺到自己。15年间，岳建军被穿刺针反弹刺伤皮肤1次，被患者腰椎脓液喷过皮肤，万幸的是目前检测未被感染病毒。
“当时没戴防护屏，皮肤黏膜直接暴露，患者又是晚期艾滋病人，病毒载量很高，病毒很容易经皮肤、眼结膜入血。”岳建军记得很清楚，那是年的事了，“当时各种防护手段都不如现在先进。”
意外被刺伤那次，岳建军服用了28天阻断药物，副作用明显，恶心、头晕、乏力、拉肚子、皮疹，但也正是有过和患者相似的痛苦体验，岳建军更能换位思考，把艾滋病病房当成家，和艾滋病患者成为朋友。
除了手术感染的风险，岳建军在病人身上感受到更多的是正能量。每年过中秋节、春节，会有出院很久的病人给他发祝福短信，还有一位病人把自己入院的日子6月9日作为重生纪念日，每年这一天打电话，感谢岳建军给他第二次生命。这个电话打了8年，让岳建军深深地震撼和感动。“艾滋病人和普通人一样，你给他关怀，他也回报你关怀。这个病可防可控，没那么可怕，只有血液、母婴、性接触3个传播途径，正常的握手拥抱交往不会感染。”岳建军希望大家消除偏见，给艾滋病人更多理解关爱。
“艾滋病是慢性病，别戴有色眼镜”
在岳建军治疗过的案例中，大部分病人是通过性途径感染艾滋病的，其中不乏白领、高学历人群等。身体健康的时候，他们像正常人一样上班。在业余时间，他们还会和一些公益组织一道去进行关爱活动，传播艾滋病预防科普知识。
其实，最初入院的时候，很多病人都难免悲观、绝望，感觉自己被整个世界抛弃，对所有人充满敌意。要让一个艾滋病人正确面对疾病并建立对生活的信心，是一个漫长且复杂的过程。在病人初入院时，岳建军会告诉他们：艾滋病是一种慢性病，它和糖尿病、高血压、冠心病等慢性病一样，需要常年坚持治疗，自身的恐惧只能帮助病毒将你打败。早发现、早诊断、早治疗，通过积极有效的抗病毒治疗，生存时间和预期寿命可接近正常人。
岳建军团队收到的感谢信。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，这是岳建军与患者相处的信条。本着这个原则，他相信，自己和团队在抗“艾”路上会走得更远。