这是一张永远不可能再被翻拍的照片。
《最后的坚守》，是“中国长安网十佳年度照片”之一。
年6月21日，当记者吴江摁下相机快门时，无人知道这背后的特殊意义。
时隔天，因评审再见到这张照片，长安君的内心依旧难以平息。
中国长安网年度照片——《最后的坚守》
吴江/摄
照片的主人公，叫唐顺保，医院院长。这一瞬间，是他在午休期间回到自己宿舍，服用抗癌药物。
彼时，他和艾滋病罪犯已朝夕相处了11年。
他曾被艾滋病罪犯抓伤，吃了几个月的阻断药，副作用就像每天都在经历重度的高原反应；
他曾抱住流着血的艾滋病人，妻子为他清洗身上的血液时，都忍不住落泪；
他将无数身体腐烂、失去希望的罪犯，拉回了人世间。
而他却——
“唐大学”冲进无人区
唐顺保有个外号叫“唐大学”。因为年，唐顺保从云南中医学院毕业后，医院工作，医院的第一个大学生。
作为单位的“香饽饽”，唐顺保没把自己“供”起来，而是选择去了“无人区”。
原来，年，云南省监狱管理局经过全面筛查，发现感染艾滋病的罪犯不断增加，决定在建水监狱试点进行集中关押、治疗、改造。
“第八监区”，试点成为集中救治艾滋病罪犯监区。
云南电视台播出节目《抗艾引路人》截图
然而，这谈何容易？没有经验可循、监管改造压力大，最重要的是职业暴露风险高……
一时之间，许多医护人员谈“艾”生变。
“工作总要有人干！我爱人愿意和我一起承担这份责任，请求组织批准。”医院*支部副书记、院长的唐顺保，主动揽下了重担。
他征求爱人的同意，没有说太多，也没有动员很久。因为，他们同是医者。
唐顺保和妻子吴江/摄
他不怕？
“我父亲是老中医，我自己也是中医学院毕业的，治病救人不应该区别对待，每一名罪犯都应该享有平等就医的机会。”
唐顺保的想法，朴实得很，“如果连我们医生都歧视艾滋病人，那后果将不堪设想。”
于是，与艾滋病罪犯面对面，成了他们“十余年如一日”的工作。
唐顺保为病人诊断李明/摄
参与艾滋病罪犯收监、告知、检测、分类、治疗、管理、临床和实验室随访、转介……
每天，唐顺保和同事们都在“刀尖上跳舞”。没有榜样的力量，在这个地方，坚持不下来。
而同事们都说，自己的榜样正是“唐大学”。
“一边清洗血液一边落泪”
对唐顺保和同事而言，从死神手中“抢人”，是家常便饭一样的事。
“停车！”唐顺保大喊一声。
唐顺保、王爱红这对夫妻眼前，艾滋病罪犯奥某，正因艾滋病性脑病发作，不停地用脚踢车窗。脚被划伤流了血，还用嘴撕咬杂物......
为了第一时间把危险控制住，他一把抱住了奥某。
等奥某逐渐平静下来，唐顺保才发现，自己身上也沾染了奥某的鲜血。
那是年某天的一幕，目睹了这一切的王爱红，现在还记得，“当时旁边没有纯净水，急的只能用手里的可乐帮丈夫清洗血液，忍不住不停落泪。”
而唐顺保和同事们，已经习惯了。
唐顺保救治病人王国锋/摄
平日里，为艾滋病罪犯查房、审阅治疗方案、实施治疗，为他们检査身体、静脉注射、抽血化验，只是“常规操作”。突发情况更多。
赵剑泉与唐顺保共事多年，主要负责艾滋病罪犯的抽血化验检测。在一次化验过程中，由于仪器故障，输血管爆裂，虽然戴着眼镜和口罩，赵剑泉的脸颊和额头，仍然沾上了不少带有艾滋病病*的血液。
“我吃了28天的艾滋病阻断药，药物反应和心理负担让我非常痛苦。”最终，赵剑泉挺过了那一段最艰难的时光，医院。
11年来，职业暴露的危险，医院的医护人员身上发生过7次。他们每次都按照处置流程服用阻断药物，也承受着常人难以想象的煎熬。
幸运的是，每一次都化险为夷。
“唐顺保们”的坚守，让建水监狱在管理治疗艾滋病罪犯上，提供了行之有效的“建水监狱方案”。
医院医疗团队合影图王国锋/摄
这支“行走在刀尖上”的抗艾医警团队，被云南省委、省*府授予云南省第三轮禁*和防治艾滋病人民战争先进集体。建水监狱年连续18年实现“四无”，被省司法厅记集体二等功一次，集体三等功一次。
他们活了，他病倒了
“唐顺保们”不仅救人，也救心。
“请你帮帮我，让我见他们一面。”在接到病危通知书那天，朱某用微弱的声音说。
朱某是无接见、无汇款、无通讯的“三无”艾滋病罪犯。服刑的时间里，医院度过。由于严重的并发症，他的病情一天天恶化。
“其实我还有亲人，多年来，我一直觉得自己对不起他们，所以不敢和家里联系。”生命垂危之时，朱某吐露夙愿。
对这一最后的心愿，唐顺保始终放在心上。
唐顺保为病人诊断吴江/摄
他到处查档案、查户口、查电话号码，不放弃任何一个可能联系到朱某家人的机会。
通过不懈努力，终于与朱某的家人取得了联系。当电话接通的那一刻，朱某和他的家人都泣不成声。
这样的故事，时常会在高墙内上演。
罪犯马某，入狱后不久突发疾病，全身溃烂、布满皮疹，散发令人难以忍受的恶臭。不仅其他罪犯不敢靠近他，连家人都不来探望了。
“每天望着天花板，心里只想快点死掉好了。”马某回忆当时的绝望。唐顺保亲自为他治疗，清洗、去脓、上药，没有皱一下眉头。
曾经下肢腐烂的奎某，在唐顺保的悉心照料下，如今，不仅活着，而且双脚坏死的肉已基本长好，能独立行走。
“唐院长一直对我不离不弃、嘘寒问暖，每天给我配药、上药，给了我活下去的信心和勇气。”奎某说，他还成了防治艾滋病的宣传员。
唐顺保看治病人腐烂的腿李明/摄
他们活了，唐顺保却病倒了。
年8月，唐顺保确诊为罹患胆囊癌，且已浸润到肝和胆囊。
病痛折磨着他，手术切掉了他的胆囊、右半肝、10公分结肠，手术后，他瘦到皮包骨头。
“医生对爱红说，我做完手术只能活三个月。可是你们看，我已经多活了好几个多月。”
病床上的唐顺保王爱红/摄
年5月6日，在他生命的最后一个多月里，他还选择回到工作岗位，现身说法，鼓励病犯要积极治疗。
年7月17日，唐顺保因病医治无效去世。
时间一转眼就过去了六个多月。
医院副院长李永田，至今还用着唐顺保的工作笔记本电脑。
他把唐顺保在电脑上留下的所有痕迹，都存了U盘里。“想交给嫂子，但她不肯收。她觉得这是唐院长工作时留下的东西，属于单位，不属于她个人。”
在唐顺保生命的最后时刻，王爱红曾接受过长安君的专访。那时她还笃定生命不会太过无常，因为尚有心愿未了，“儿子工作后最想做的事，就是带着我们一起去旅游，但一直没能成行。”
如今，她告诉长安君，现在最大的心愿，就是坚守在艾滋病监区，直到退休。
“因为，这是老唐想要我继续做下去的事。”
唐顺保和妻子王爱红紧紧相握的手李光印/摄
唐顺保离开后，有罪犯为他写了首诗：
“到达彼岸的路很长/但沿途的花开得很旺……”
路漫漫，崎岖难行。幸好，还有人在接着走，从一个人，到一群人。
在彼岸的他，是否能够安心？
还不知道这些事？快戳蓝字
·习总书记发出动员令，我们有话要对父辈们说·聚集31名专家独立评选！27年历史的*法大奖诞生记·美国今年共发生起大规模枪击事件！·年最后一天，全国最后一个“无公路村”通路通车！·硬核的温情！最高法作出了这些承诺·一个侧影，几十万网友为之动容·造谣“毕节孤儿院儿童被性侵”，二人被严惩！▼更多精彩推荐，请