网络图
她把自己一天需要吃的药按类别摆在一张白色A4纸上：维持人体免疫细胞CD4数据的药物组合，保护肝功能的药、胃药、麻醉剂，一共有75粒。白色、红色胶囊，蓝色、白色圆形颗粒。
自述
那一年我自己还在读研究生，导师的研究方向是健康传播。年春天到秋天，我一直跟导师做艾滋病感染者的传播课题。我们去过四川省大竹县、河北辛庄村、云南昆明、景洪县，普洱县等十几个地方，访谈过上千个女性感染者。
那年夏天，我认识了张希。导师的朋友何小培博士被她的故事感染，想用摄像机记录下她最后的生活。中途何博士出国参加会议，医院看张希。可我发现，她的生命已经完全超越了别人加给她的定义。
记录她，并不想把她塑造成一个奇观，我们每个人都是讲故事的人，特别是在生命的最后，人表达的只不过是自己的欲望，从深入骨髓的悔恨和遗憾里雕镂而成，那些欲望太真挚，也太动人，越想用谎言掩盖，就越是鲜明。
医院的传染科病房里。夏天的傍晚，张希背对病房窗口，晚霞正盛，更映出她略黑的肤色。她颧骨上有些用药之后沉淀下的黑褐色雀斑，大笑的时候，总露出洁白的贝齿。
张希留着像男生一样的短发，发梢的位置上还带着几个月前染上的褚红。因为长期抽烟，嘴角明显向下勾起。她把蓝白条纹的病号服袖子一路挽于肘上，隔着衣衫可以看到下面略有些隆起的腰腹，绿底蓝花的棉布短裤下则露出瘦弱的双腿。
那天，她把自己一天需要吃的药按类别摆在一张白色A4纸上：维持人体免疫细胞CD4数据的药物组合，保护肝功能的药、胃药、麻醉剂，一共有75粒。白色、红色胶囊，蓝色、白色圆形颗粒。她用手里的DV拍下那张摆满药的白纸。
因为肝癌晚期，癌细胞扩散，张希入院做保守治疗，那是她46年生命中的最后一年。
1遭遇了背叛、吸*、艾滋之后，张希仍说自己是个宠儿，她从不避讳自己艾滋病感染者的身份。爱热闹，时常拉着病友的手说笑。即便在住院之后，依然运营着一个女性感染者热线。
实际上，张希自己的病况也时好时坏。她常常躺在床上，腹部以下围一条绿色毛毯，用手按住右侧肋骨以下的位置。因疼痛而湿漉的发丝，黏腻地贴在额角。
后来，医生给她上了吗啡，她不再疼了，但却极不适应。她说自己躺在床上，能听到儿子在耳边讲话；病房里明明没人，她却会看到床脚坐着一位朋友。吗啡减轻了她生理上的疼痛，却也带来幻觉，以及严重的便秘和腹胀。
●●●
在医院里一直照顾张希的是“老张”。老张是张希的前夫，在她面前总是一副不言不语、逆来顺受的样子。张希拿着DV在病房里乱拍，镜头扫过老张的脸——皮肤很黑，有些干瘦，八字眉，总沉默地笑。
有朋友来看张希，老张就很自然地躲到外面。张希的朋友不走，他就一直不会进来。有时聊天持续2个小时，老张就一个人坐在走廊尽头的长椅上，对着窗口抽烟。
老张是北京城里的环卫工，每天凌晨4点起床出门清扫，医院照顾张希。有天晚上张希随口说了句，“明天是端午节”，老张没说什么。第二天早上干完活，就提了两医院。拿到病房的时候还是温热的，但张希见到老张提着粽子，只冲他大喊，“我消化不了那东西！”声音尖利。
老张没有反驳，从床边柜子里取出一只碗。剥开粽子外面的荷叶皮，托在手里，用勺子把粽子上红枣里面的果肉挖出来，放到那只碗里。
张希看到这里就住了口，老张瞥了张希一眼说，“你看，我有办法吧。”
那天张希吃了红枣肉，老张就坐在张希的床角，吃下那只剩下糯米和枣皮的粽子。
没外人的在时候，张希总跟老张说，“等我死了，你就再找一个年轻、健康、能照顾你的。”老张说，“找啥，等我把你伺候走了，我也就差不多该死了。”
2张希对老张的愤怒有时来得毫无缘由，“顺从”也会成为导火索。老张常常任由张希打骂，即使被伤了颜面，也只是极柔顺的样子。在某些时候，老张说什么、做什么，在张希那里都是错。
“从前的恨、现在的恨……所有的恨全加到一块儿了。”
●●●
张希还留着小时候的黑白照片，10岁左右的样子，小小的身体，短发，穿一件白色连衣裙，露出半截白皙的小腿。一个母亲带着七个子女生活，张希排行老六，没有接受过几年教育就辍学了，识字不多，从青春期就叛逆，也一直没有正式工作。
张希从小就想找一个比自己年龄大的男人结婚，“可能因为我是单亲家庭出身的关系。”后来就认识了老张，结了婚，转年就怀上了儿子。
可大约在张希怀孕5、6个月的时候，老张告诉张希，他跟一个女孩儿有了婚外情。张希不是忍气吞声的性子，终于在年拿到了离婚证。
十多年过去了，在病房里聊起这件事，张希依然会把手里的水杯重重地放在床头柜上，“我受多大屈辱啊，生下这孩子！”
两个人中间分开了十几年，直到后来，张希被查出感染艾滋病，“那个时候，也算是我最难的时候吧，老张就回来找我了。”
当时张希年近40岁，总觉得自己能活多久是一件不确定的事，两个人生活在一起，也再没想过去领那张结婚证。
可日子并不平静，此时的张希似乎失去了对生活的全部安全感。她有时打骂老张，手边能拿到什么就用什么。有一次张希感冒发烧，老张临时找不到人代班，没请假回家。等老张进门的时候，张希就举起了厨房的菜刀。而老张手里，还提着给张希买的退烧药。
那天晚上，老张穿着一件棕色的皮衣，张希一边喊着，“你就是想让我死，你就是嫌我死得不快”，一边砍了下去。老张用手臂挡着，右臂的皮衣被砍出一道破损的裂缝，血从缝隙里渗出来。
老张说自己当时并不觉得害怕，只是本能地举起右臂挡在头上：“我心里明白，她杀不了我，没什么可害怕的。”
3离婚后，张希的生活一度完全脱轨。
后来的男友是一个典型的北方汉子，“不认识他的人都觉得他是东北人，长得还有点凶。”这样的男人似乎恰好满足了张希的童年缺失，让她感觉到自己“被保护”。
有一年，一场夏雨刚停，张希穿着一条白色的连衣裙和男友在路边等车，有路人骑一辆自行车从他们身边经过，溅了张希一身泥水。男友冲上前去就把骑自行车的人拉下车，喝令他对张希道歉。
张希只知道男友是做外贸生意的，总有一些货物经手。她也从来没有担心过钱的事儿。
那年北京刚入冬，张希重感冒，发烧、头痛，一整天都躺在床上。男友顺手从自己的背包里拿出一个白色纸袋，取出一片药片递给张希，“吃了吧，吃一片就不会那么难受了。”
张希说：“我当时也没想那到底是什么，长得和普通药片没有什么两样。”但就是这片药，让她走上了吸*的路。
从吸食到注射，也不过几个月时间。那段日子，张希过得浑浑噩噩，晚上在家吸*，冗长的白天则大部分时间都用来睡觉，直到下午三四点醒过来，吃一天中的第一餐。
“每天醒过来，都觉得做任何事都没有意义”，在上一次*品作用结束到下一次*瘾发作之间，是绝望和忧郁，没有边界。除此之外，满脑子能想得到的只有*品。
年，张希打算和男友结婚。
就在结婚前的一天晚上，男友消失了。张希在电话旁等了两天一夜，没有一点消息，直到三天之后，才有朋友打电话过来。“那天夜里，他和一群人在西直门械斗，有人致死，他被警方逮捕。初审判了18年有期徒刑，后来上诉，改判到15年。”直到张希住院，男友还在服刑。
从此，张希独自过上了连吸带贩的生活。为了谋生，她白天去当女司机，开一辆夏利，在南三环的天桥下面拉黑活，当然也卖*品。
碰到男人和她抢活，她撩起袖子来，就和男人们对骂，“平常吵架就从来没有输过，那个时候心里烦透了，更没什么可怕的了。”
她也曾去监狱探视，两人对坐，她没说任何埋怨的话。男友进去之后的前几个月里，张希每隔一周会去看他一次，后来去得少了，“慢慢地，觉得两个人都耗光了。”从那之后，他们再也没见过面。
4在所有亲人里，二姐和张希年龄最近，从小无话不谈。二姐常去看张希，她为张希觉得委屈，也心疼她，但张希一点都听不进去。
年，二姐坚持把张希送入戒*所。也是那一年，张希在戒*所例行的HIV检测中，得到“阳性”的结果。
“想死，可又不能死，我不能给二姐添麻烦。”在刚确诊感染的时候，张希被家人隔离在一间小出租屋里，一年多没有出门，只有二姐每天送饭过去给她吃，“活着不过就是在等死。”
直到现在，张希也不知道男友和自己在一起的时候，是不是也在吸*，“他从来没有当着我的面碰过*品”。
5张希在病房里最常提起的人是她和老张的儿子。对于张希的病情，儿子一无所知；张希住院的几个月里，儿医院。
所有关于儿子的信息都只来自张希。
张希说儿子还在上大学三年级，今年23岁，和老张长得很像。“刚生下来的时候是6斤2两。孩子11天的时候开始发烧，吓得我赶紧把孩子送到北医三院，到那儿称重，就剩5斤9两了。”
张希躺在病床上，撑起的左腿在床上摇晃着，像是不经意地回忆过去。“我这一生打过他两次。”张希眼睛转了一圈，“有一次他也就才三四岁，我给他选的衣服是杏*色的小裤子，小红皮鞋，白底带蓝花儿的小衣服，咖啡色的小马甲。他穿着出去玩儿，一脚就踩到水里了……”张希说到这儿，就摘下暗红色边框眼镜，拿纸巾去擦眼角的泪。
“我自己造孽，可一说起我儿子，就真的觉得挺骄傲。儿子说要考研，我跟儿子说，你考研，考博，妈都支持你”。
后来几次，又偶尔听张希说起，“儿子有一个女朋友，内蒙的，他又跟我说想跟女朋友去内蒙古，我不想让他去，不过要是他自己喜欢，我也不会说什么。”
●●●
张希时常被人问起，儿子为什么不来看她。她总会为儿子辩解，说是因为自己不让他来，“上次他说想来，我就说别来了，只是腹泻。”
后来，医院里越久，就越发经常表达她不告诉儿子的决心，“知子莫如母，如果哪天孩子压抑极了，跟朋友出去喝酒喝多了说出来，那我儿子在这个社会上就没有立足之地了。”
张希谈及儿子的时候就是一个普通不过的，一切为儿子考虑的母亲，经常透露出患得患失、忍辱负重的一面。她是感染者里少有的愿意录制视频和录音的人，她说，“录这些东西也是为了将来等我儿子长大成人的时候，他希望了解我所有内心世界的时候，他可以听，他就知道这就是我妈妈。”
●●●
年8月2号，是张希46岁生日，老张，她的两个姐姐、家医院为张希过生日，医院几百米的一家餐馆里吃了一顿便饭。儿子依旧没有出现。
张希穿那件白底蓝花的无袖上衣，在腹部围上自己常用的那条淡绿色毛毯，医院的病号服，在饭桌上，老张为张希戴上生日帽。
二姐让人把生日蛋糕放在桌子上，在蛋糕上插上6根蜡烛，一桌人给张希唱生日歌，她说，“我真的是个宠儿”，但停顿了一会儿说：“唯一美中不足的就是今天我儿子没来……”
第二天再去看张希，她才提起，“医院出发之前我坐在病床上哭了一场，现在的孩子太不懂事，我叫他来给我过生日，就是因为不知道明年能不能一家团圆。”说到这里，又开始哽咽。
在医院里，张希少有的几次落泪，几乎都是因为儿子。
68月中旬，治疗已经没有太多成效，医院回到了家。
他们住在南三环的一个四合院里，总共6间房子，住了5家人。张希和老张的家也只是租来的一间20平米的房子，每月房租元，用一条蓝黑色的帘子遮住窗户。
墙壁上有黑灰色斑斑驳驳的油渍，靠近门口的位置摆着煤气罐，一个简易的锅台。旁边靠墙放一张大衣柜，再往里有一张双人床，凉席上零零散散堆放着夏天的衣服，床边也有一张半旧的布帘遮蔽。
外面的窗台上堆满了各类塑料瓶、洗衣粉，鞋盒、塑料脸盆，窗台底下有两个方形鱼缸，是老张养着的金鱼。角落里堆满了旧纸箱和各种杂物，每次吃饭都在院子里支起一张小桌子。
晚上夜深人静的时候，老张就坐在门口旁边的板凳上给自己缝扣子，张希拿起相机给老张拍拍照。
张希一直想做一场演出（讲述病友之间姐妹友谊的小品剧），几个朋友也合力想把这场为她圆梦的演出搬上舞台。从8月末开始，张希的感染者朋友就一直忙着定场地、邀请其他感染者观演，张希很兴奋，每天都找朋友去家里陪她排演，练台词。
老张每天干活儿回来就拿一个板凳坐在旁边看着她们表演，偶尔被她们逗得呵呵笑。
●●●
就在9月5号演出当天，张希的病情急转直下，医院抢救。医院的车上，不断有血从张希的口中喷出来。她陷入昏厥，随后开始发烧——高烧、低烧轮次出现。没有她的演出，变成对她的祈福。在她稍微清醒的时候，老张在她耳边说，“演出很成功。”
抢救之后没几天，老张还是坚持把张希接回家了，“不想让张希再呆在外面了。”他说。张希依旧每天躺在自己家的床上，还算清醒的时候会跟老张说说话，不过也只是问“今天几号了”、“昨天谁来了”这些无关紧要的话。
年10月，有朋友去家里探望，她已经不能看、不能听、更说不出话了。短短一个月，病情把她折磨得面目全非。
10月24日，张希走了。
●●●
张希去世前，她跟老张说“铁树开花了”，铁树是常绿乔木，并不常开花。医院请假出来，去天安门看铁树。
那天两个人坐在天安门广场的街边台阶上，一直坐到晚上，看天际处一带胭脂红色烟霞，随后便被墨蓝色天际漫过。
张希一直期待的奇迹并没有出现。
后记
在这些年里，我总会想起那个年轻的时候，还没有接触*品的张希；那个开一辆黑色夏利在北京大马路上拉黑活的张希；还有那个刚刚从戒*所里走出来，第一眼见到自己二姐的张希。那些都是活生生的，似乎没有什么能真正改变她的人生轨迹。
还有老张，那个一直沉默着的男人，张希在病房里讲述那些故事的时候、讲起儿子的时候，老张都在她身边，沉默地陪着这个女人走完人生的最后一幕。
张希和老张拍过一张结婚照，那个时候张希白皙皮肤，身材圆润，穿白色婚纱，手里捧一束玫瑰，老张穿一套黑色西装站在张希身后，两个人都笑得很甜。
●●●
在张希去世之后，我们又见到二姐，她还讲了一件关于老张的旧事。
在张希和老张离婚之后的有一年夏天，老张在街上摆摊卖水果，旁边卖水果的人和老张争抢位置，最开始只是相对吵架，后来对方上前来推搡老张，老张顺势拿起水果摊上的西瓜刀，刺向那个人的腹部，而且是连刺3刀，老张在监狱里关了10年。
而这些，张希一个字都没有讲过。
以及直到最后张希去世，我们都没有人见过张希的儿子。
编辑：侯思铭
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings
.