摘要：肖超是艾滋患者缺药求助热线的接线员，在武汉同志中心宜昌分部工作。自疫情开始到3月初，他所在的武汉同志中心已经给多名艾滋患者寄出超过盒药。武汉同志中心是一家成立于年，开展同志（LGBT）社群服务及公众教育的公益机构。
在宜昌从事艾滋病公益工作四年多，肖超第一次接触这么多感染者——他们大多来自湖北，从二十几岁的学生到七八十岁的老人都有，有的只剩三四天的药，有的已经断药一两个月。疫情压缩了他们的隐私空间，很多人挣扎在暴露病史、寻求帮助和断药危险之间。
文丨张楠茜编辑丨陶若谷“为什么要出去？”“封城”封路之后被问到这个问题，他们可能会回答“去打狂犬疫苗”，为了看起来逼真，有人甚至用刀给自己划伤一个小口子。也可能回答，得了慢性肾炎、糖尿病、高血压，要出去取药。借口找遍，唯独不会说出真相——得了艾滋病，不能断药。据《湖北日报》、《长江日报》报道，截至年10月底，湖北有大约2万名艾滋病感染患者；截至年10月底，武汉有约名患者。从2月下旬到现在，肖超的电话不停地响，他整天在客厅里坐着，平均每天接到求助电话超过个（注：存在一名患者多次拨打电话的情况），登记艾滋患者缺药的信息。他小心处理着电话那头的情绪。患者大多语气焦急，有人平时就不在当地领药，熟人社会，亲朋好友在医疗疾控系统工作，容易引起闲言碎语，但去隔壁县市领药的路断了。也有态度淡然的老年患者，不好意思告诉家人，也不会用智能手机、信息闭塞，觉得已经一只脚迈进*土，想过放弃。给患者做登记后，肖医院，给他们挂号、核实档案、领药，每天解决60到80人的需求。邮寄时，他们把药外面包好几层，也没告诉快递员这药治什么病，再按时销毁求助者的信息。以下是肖超的口述：医院领回的药，在办公室里打包。这是当天凌晨打包完拍的，有时为了早点寄出会通宵打包。受访者供图断药
我从来没接触过这么多艾滋患者，这段时间光手机里就加了一千多个