进行骨髓移植之前，患者常需要进行彻底的「清髓治疗」——通过大剂量的化疗、放疗等措施把患者体内的「坏细胞」扫地出门，腾出骨髓里头的空间给即将移植进来的「好细胞」。清髓治疗在对癌细胞赶尽杀绝的同时，也会摧毁病患原有的免疫系统和造血系统。这给患者造成的打击是相当大的，在新的血液系统和免疫系统还未建立之前，患者对外界几乎没有抵抗力，一个小小的感冒就可以要他们的命。也正因为如此，不到万不得已，Timothy并不想选择骨髓移植。
到了这里，还记得之前提到的Δ32变异吗，Timothy的肿瘤医生想到，如果能找到一个带有纯合Δ32变异的供者，把其骨髓移植给Timothy，新生的免疫系统不就能够免于HIV病*的侵袭了？当检测到第61名供体基因时，医生终于找到了这个难得的供体！然而，主治医师Huetter这一天马行空的想法并没有得到同行的认可，直到他最后找到移植中心的主任，主任确实被眼前年轻人的激情打动了，最后决定给他一个机会。在Dr.Hutter的精心准备下，年2月6号，Timothy接受了第一次骨髓移植。医生的坚持没有白费，骨髓移植进行得十分顺利，术后他恢复得很快，移植后仅2月，T体内任何可辨别的细胞都表达了Δ32变异。更令人欣喜的是，术前他每毫升血液病*量高达数十亿，虽然从手术当天他就中断服用抗HIV药物，但在移植后3月，Timothy血液中再也检测不到HIV病*了！在没有任何外界帮助的情况下，Timothy体内重建的免疫系统成功阻挡了HIV的感染，CD4T淋巴细胞等反应机体免疫力的关键指标也持续上升。这样的消息，实在太让人振奋了！命运并没有轻易放过Timothy年应该是Timothy人生中最戏剧化的一年：他被告知白血病复发，随后进行了第二次骨髓移植，然后又被证实是「误诊」；他出现了一系列难以解释的神经系统症状，最后竟然是一次「医疗事故」导致，因此前前后后接受了三次脑部手术。经历了这一切的T，彻底失去了往日的活力，躺在病床上的他甚至没法分辨自己的左右腿，近乎「植物人」的状态。Timothy的母亲说，「也许，这就是上帝的意愿吧。」终于，等来了命运女神的垂青当所有人都确信Timothy命不久矣时，他奇迹般地开始恢复！脑膜修复手术后的数周，他转入了康复病房，在医生的帮助下，他慢慢恢复了视力，也可以适度活动，一点一点，Timothy努力找回那个差点完全丢失的自己。在Timothy坚持不懈的复健过程中，Huetter的研究小组，持续用最精密的检测办法对T的HIV病情进行检查，每一次的检测都带来了相同的结果：在没有服用抗病*药物的条件下，Timothy体内持续检测不到HIV病*，其CD4T细胞也稳步上升至正常水平。——我不想成为这世界上唯一一个艾滋被治愈的人，我希望其他感染者也能加入我的队伍，我会用我的余生去支持HIV的治愈事业！本文主要图片及文字转自知乎著作权归作者所有。作者：夏安
原文：