本文作者：李清晨
写在第33个世界艾滋病日
很多人在经历一场大病之后，都会产生一种对人生大彻大悟的感觉。《疾病的隐喻》一书的作者苏珊?桑塔格也一样。
她曾经得了乳腺癌，经过乳房切除术和痛苦的治疗后，才生出一系列关于疾病的思考。
苏珊?桑塔格观察到，疾病除了给病人带来了肉体上的痛苦和濒死的恐惧之外，还有一种无形的压迫，盘桓在病人周围——那就是疾病的隐喻。
对于一些病因复杂、病情凶险或者发病部位比较隐秘的疾病，人们总是很难以一种纯粹生物学的视角去讨论疾病，更倾向于在道德层面对疾病评头论足。
很多人在没有生病之前，就像苏珊?桑塔格一样，完全意识不到这样的倾向有什么危害。世界上很少有「感同身受」这回事，这只是对人类同理心的理想期待。
更多的情况是，猪不拱谁家地谁不着急，只有当生病这种倒霉的事儿被自己摊上了，人们才能深刻体会这其中的痛苦。
这本书成书时间很早，到现在已经有几十年的时间了。但无论是医疗界还是公众，还是经常会提到这本书、引用这本书里的话。
在这个求新求变、一眨眼就可能会错过最新资讯的时代，这本书还能经常被提起，就是因为作者在这部作品中提出的3个问题，至今也没有得到很好的解决。
1、我们为什么会给疾病赋予古老的隐喻？
2、这些隐喻有什么现实危害？
3、我们应该建立怎样的疾病观？
为什么韩剧的女主角总爱得白血病，而不是其他的疾病？答案也藏在这本书里。
韩剧视频截图人们为什么赋予疾病古老的隐喻？
要回答这个问题，我们要先了解人类对疾病的认识历程。
人类的古代祖先很早就意识到「疾病」这个现象，但当时，人类并不知道为什么会有疾病，他们需要为疾病的产生找个解释。
在理性医学萌芽之前，古人对疾病的解释只能靠想象。于是，疾病的成因有时候是上天的惩罚，有时候是魔*的入侵，有时候是因果循环的报应……也正是这样的一个认识原点，才导致直到现在很多疾病仍然有些神秘色彩。
这也是为什么我要在「隐喻」二字之前加上「古老」这个修饰语，因为隐喻本身，就是一种古老思维方式的遗存。
在《疾病的隐喻》这本书中，第一部分的主角是结核与癌症，第二部的主角是艾滋病。围绕着几位主角，作者还零零散散地谈论了一些配角，比如梅*、鼠疫、霍乱等。
这些疾病的共同特点在于，它们都曾经是绝症，可以导致致命性的后果。但有关这些疾病的隐喻，却大相径庭。
先来说说其中一位主角，结核病。
在有效的抗结核药物出现之前，被确诊了患有结核病，几乎等同死刑判决。病人在余生里似乎只能等待那个不期而至的执行。
奇妙的是，这个特点却在某些时期却得到一定程度的美化。比如在十九世纪中叶，结核病开始有了浪漫主义色彩。这种病成为文雅精致和敏感的标志，很多文学作品的女主角都有结核病，比如《茶花女》《红楼梦》。
作为楚楚动人的柔弱和非同寻常的敏感的象征，结核病人的容貌和体态，成为那时候人们眼中女性的理想外貌。
关于林黛玉是否真的死于肺结核，丁香园曾有过相关讨论，感兴趣的读者可以点击图片链接查看往期文章：林黛玉真的死于肺结核吗直到结核杆菌被发现，尤其是有效的抗结核药物的出现，有关结核的种种隐喻才逐渐黯然失色。
但这种思维的惯性就像幽灵，它不会因为人类征服了一个疾病，就从人类的认知领域彻底消失。当下一个类似的疾病出现在人类的疾病谱上，隐喻还会再次卷土重来。
下一个吸引人们目光的是癌症。
癌症被描述成恶魔的妊娠，它会攻击身体上一些令人羞耻的部位，比如结肠，膀胱，乳房，宫颈等。身体患癌，通常会让患者有一种羞耻感。尽管时至今日，癌症治疗已取得了长足的进展，但在公众的认知里，癌症仍然等于死亡。
因结核而死，还可能会被文人描绘成，有抒情诗色彩的、浪漫化的死亡。但死于癌症，在人们眼里总是不体面的，这样的死亡也因此就失去了被美化的资格。
人们喜欢臆想出一种「癌症人格」，认为是病人的某些特点导致他们招来「癌症的惩罚」，比如：是不是因为你性格不乐观才得了癌症？
因为癌症的病因学和发病学方面的进展，我们搞清楚了一部分癌症发生的原因和机制。比如像幽门螺杆菌与胃癌的关系，人乳头瘤病*与宫颈癌的关系，某些基因突变与癌症的关系等等。
同时，癌症治疗的效果也已经今非昔比，虽然达不到全部彻底根治的理想状况，但我们已经从全部的不可治，变为部分可治，甚至部分癌症可以达到理想的治愈状态。
不幸的是，在我们所熟悉的话语体系中，人们还是会用隐喻的手段去描述癌症，也会用癌症比喻社会生活中的坏人坏事。
比如说，新闻里某某贪官被查处，这些贪官在有些报道中，就可能被形容成「社会的癌瘤」。人们对癌症的治疗也喜欢用上一些*事领域的比喻，比如「向癌症发起进攻」，或者在切除肿瘤之后，用电刀烧灼周围健康的组织，会被外科医生称为「焦土*策」。
虽然我们没有经历昔日传染病肆虐的时代，但新的时代，又有一个疾病代替癌症成为了隐喻的主角。这也是作者在第一部分成书后的第11年，又动笔重提「疾病隐喻」的契机——艾滋病出现了。
艾滋病的出现让癌症的隐喻变得平淡无奇，正如癌症的出现吸引了人们原本对结核的