我们今天要聊的《蓝色小药丸》，是一部非常著名的自传漫画作品，由瑞士的著名漫画家弗雷德里克·佩特斯创作。
它讲述的是漫画家佩特斯和艾滋病携带者卡蒂相识相爱的故事。在谈“艾”色变的时代背景中，艾滋病群体往往被“污名化”，公众评价体系将艾滋病患者视为不洁者、边缘者，让他们时刻处于道德审判与人格歧视之下，而《蓝色小药丸》却打破了舆论高墙，将艾滋病患者的真实生活展现出来，无论好坏、无关善恶，只是真实地叙述，争取公正的评价。
那么，接下来就让我们来仔细说说，《蓝色小药丸》到底讲述了个什么故事？
《蓝色小药丸》：爱情还是艾滋？
《蓝色小药丸》的故事并不复杂，在一次寻常的聚会中，年轻的弗雷德遇见了卡蒂，这个大胆美丽的姑娘给他留下了深刻的印象，让十九岁的他难以忘怀：“我当时应该是十九岁，她二十一岁，我甚至不知道她是否注意到了我。我们肯定说过话，我肯定结结巴巴……我记得问过自己，我们俩到底是太相似了，还是太不同了？那晚本该像其他的夜晚一样被遗忘，但由于多种原因，它却成了我青少年时期将尽时不可磨灭的记忆。”
之后便是几年后的重逢，弗雷德成了一名无所建树的漫画家，而卡蒂已经成了一名孩子的母亲，但失败的婚姻让她沮丧，他们终于在另一次朋友的聚会上互生情愫——“她话语尖锐，她需要聊聊，也需要逗别人聊聊。她就爱这样，觉得这么做很有趣，而我是她唾手可得的猎物，也心甘情愿被她捕获……”
离婚后的卡蒂最终和弗雷德走到了一起，他们的关系逐渐升温，相互需要、相互依赖，故事行进到这里，会让人误以为是一个庸常的小镇爱情故事而已，但接下来的故事走向却让所有人，包括弗雷德自己都始料未及。
在一次约会中，卡蒂向弗雷德坦诚了自己秘密，她说：“我是HIV携带者，弗雷德。艾滋病病*血清检测阳性，我是艾滋病病*感染者……我的儿子也是。”
在接下来的几个画格中，佩特斯用极为精确的方式展示了自己在听到这个消息时的表情，那是一种极为复杂的感觉，他给了卡蒂的眼睛一个巨大的特写，充满了整个画格，她毫不犹豫地将自己最底层的秘密展示出来，没有一丝害怕失去的恐惧，因为她做好了接受一切结果的准备，以决绝之心坦诚一切。
这一点上，卡蒂的勇敢无疑为很多人树立了典范。毫无疑问，在当今的时代语境中，对于艾滋病有着无国界、无差别的歧视，这种歧视一方面源于公众因无知而滋生出来的天然恐惧，另一方面则源于患者惧怕歧视而隐藏自己，从而进一步地加深了公众对艾滋病的恐惧，卡蒂的坦诚意在打破这种恶性循环，坦诚或许会招致非议，但却为理解留下了更大空间。
在另一方面，我们可以看到佩特斯内心的挣扎，他的内心在几秒钟的时间里发生了无数次的抗拒与争斗，很多种情绪意图上位，占据他思维的天平。在接下来的几格里，我们看到佩特斯自己的三个特写，他呆呆地坐在那里，嘴角叼着烟，目光茫然，内心的冲突通过头上夸张的文字展现出来——
首先是，偏见、同情、欲望，紧接着是恶心、惩罚、抛弃、占有、逃避、痛苦，最终的画格中只剩下痛苦、占有和逃避。尽管是沉默的一刻，我们完全可以通过画面感到他内心的惶恐和混乱。
但在短暂的沉默之后，弗雷德还是做出了他的选择，他选择让她留下来，他选择继续与卡蒂走下去，尽管他并不清楚他们将面对什么，但他很清楚自己对卡蒂的感觉，即便是在面对如此巨大的未知恐惧面前，他仍然选择坚守爱情。
但他内心并非完全笃定自己的决定，书的封底上有这样一句话，可以视为他的内心写照——平凡的爱情童话从幸福的云端跌落到冰冷的地面，面对需要终生服用蓝色小药丸的母子二人，我的爱情和生活要以怎样的方式继续?
尽管他做出了抉择，守住了爱情，但对未知的恐惧，仍然成为他们爱情长跑路上的一只巨大野兽。
那么，和艾滋病患者一起生活，究竟意味着什么？
艾滋病：被忽视的真相
在接下来的故事中，我们将随着弗雷德和卡蒂的生活来一步步了解艾滋病患者的真实世界。
首先要面对的就是吃药，书名《蓝色小药丸》指的就是一种艾滋病疗法中的必备药品，由于艾滋病目前尚无法彻底根治，药物治疗只能通过控制体内病*的复制来稳定病情，所以绝大多数艾滋病患者都是需要终身服药的。
尽管药物可以控制病情，但却会对身体产生不良影响，尤其是对于卡蒂的儿子而言尤为如此，他只有三岁，却不得不整日与药物打交道，书中是这样描述的——
“……这些治疗的副作用很严重，即便是成年人也难以忍受，对于一个三岁的孩子来说更是风险巨大，尤其是这样的治疗要持续几年甚至几十年。除非有新的科研成果，否则，这种治疗方式会让他像染上*瘾一样，知道生命终结都无法摆脱，而他妈妈还要充当喂*者。即便如此，除了恐惧和疑惑，他们别无选择……”
可想而知，卡蒂所肩负的压力有多么沉重，一方面她要为母子俩的病情而随时绷紧神经，另一方面儿子的患病也让她陷入无止境的自责当中，但她没有时间自怨自艾，她必须坦然面对既成事实，并动用一切手段来保障生命的延续。其次要面对的就是对性与爱的考验，艾滋病病*最主要的传播途径之一就是性生活，这对于相爱的弗雷德和卡蒂而言，无疑也是一个巨大的考验，他们不得不小心翼翼，生怕因为性生活而让弗雷德也感染艾滋。在书中有一段对白非常令人感动，躺在床上的卡蒂问了弗雷德一个所有女人都会问的问题——你为什么爱我？或许这是她心中最想知道答案的问题，对于弗雷德而言，究竟什么给了他爱自己并不离不弃的勇气？弗雷德的回答可以得到分，他说“因为和你在一起我很开心，因为你让我笑，因为你尊重我还不招我烦。因为你鼓励我，你很聪明，也很诚实。我喜欢你的眼睛，你的屁股，喜欢摸你的下巴和脖子，喜欢你皮肤的味道、你的小肚子、你粗糙的手、你眉毛的弧度。因为你是唯一让我认真对待的人，因为你大胆又豪放、强大又脆弱。因为你会思考，你让我向往一个理想的世界，因为你让我觉得我是个好人。因为，跟你想的相反，你是我认识的所有人中，最懂得生活的。”正是因为有这样坚定的爱情关系作基础，使得他们的婚姻生活可以保持稳定，而安全套的使用又使得他们可以相对安全地享受性生活，让他们可以保持一种和谐、甜蜜的夫妻关系。甚至即便是偶有疏漏，也并非会直接坠入万劫不复的深渊。书中有这样一个情节，弗雷德在事后发现安全套出现了破洞，于是他们百般担忧会因此而感染，但医生的治疗却让他大跌眼镜，在医生的说法中，尽管这是很危险的行为，但其实并不需过度担心——卡蒂血液中的病*浓度很低，而且双方身体没有伤口，因此弗雷德感染艾滋的几率就像出门遇见白犀牛一样低。而且即便是因性行为而感染HIV，十天之内病*尚未抵达淋巴结，可以利用鸡尾酒疗法进行一个月的密集治疗，八成概率可以将HIV病*消灭掉。即便是艾滋病患者卡蒂，都并不知道这些真相，更遑论其他社会公众了，正是因为这些认知缺失，导致了社会整体性的艾滋歧视，这也是为什么每年的12月1日都被定位世界艾滋病日，宣传和普及预防艾滋病的知识，哀莫大于心死，破除来自未知的恐惧，才是攻克艾滋病的首要难题。白犀牛的设定可谓是神来之笔，它其实有两方面象征意义，首先它象征的是“偶然性”，即艾滋病其实并非关不住的猛兽，只要处于一定规则之下，是可以将其控制在一定范围之内的，并没有必要谈艾色变；而另一方面，它也具备了某种警示意义，是作为一种提醒而存在的，即便概率很低但它还是会出现，让患者随时保持谨慎和警惕，在真正的治愈手段出现之前保持生命延续。因此卡蒂和弗雷德养成了保养身体的习惯——包扎小伤口、不再咬手指上的皮、保护眼睛的粘膜——所有这些小心谨慎都是他们保持美好生活的根基。而最后的一个真相，则是美好生活的延续，卡蒂后来成功通过阻断措施而诞下一名健康的女婴，因为通过药物治疗，卡蒂本身的病*载量被控制在一个较低水平上，因而得以以剖腹产的形式成功生育，而这无疑同样不在公众认知的范围之内，在普遍认知中，艾滋病就是妖魔，接触都要避开，他们怎么能生育呢，这些歧视都是源于对艾滋病认知的片面化与想当然。而这正是《蓝色小药丸》的重要意义——佩特斯为艾滋病这种可怕的疾病赋予了某种视觉语言，使之成为一种更易亲近的阅读媒介，以亲身经历来向公众展示不为人知的艾滋病患者的真实生活，破除偏见，引导认知，这是这本漫画最为重要的现实意义。即便不能彻底性扭转，但微小的改善也是一种进步。如果你想了解《蓝色小药丸》完整的内部故事，还有更多世界顶尖级的漫画作品，欢迎收听由三联中读??理想国联合出品的《漫画实验室·打开你的思维次元》。主讲人陶朗歌，是一名欧美漫画爱好者和推广者。他精心选出了三十部漫画杰作与大家分享，既有主题深刻的超级英雄漫画，也有感人至深的情感漫画，还有颇具变革性的实验漫画。扫描