当一个物种灭绝时，它的经验、记忆会随之消失，而世界变成了一个更匮乏的地方。
在很多人看来，一个物种的灭绝可有可无，似乎看不到什么影响，可我们往往都会忽视，灭绝是不可逆转的。我们所说的“物种”包含了这种个体的整个演化进程，每一个物种都累积了上百万年的演化经验，浓缩了其先祖成功与失败的历史。我们确实看不到物种灭绝的直接后果，可正如电影《流浪地球》中所说，“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场灾火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。”今天我们就来看看那些早已只存在研究报告中的，消失的动物们。猛犸象
在所有的史前动物中，猛犸象和恐龙一样出名。很多人也都知道，我们的祖先曾猎捕它们。史前人类会特意定居在象群迁徙路线的附近区域，并且有组织地集体行动来捕猎。在大多数情况下，人类会把捕获的猛犸象物尽其用，它们的肉用做食物，骨架用来搭建小屋，象牙则用来做器皿和装饰物。▲加拿大皇家卑诗博物馆的长毛猛犸象复原图。图/Wikipedia在我们的印象中，猛犸象是个庞然大物，但其实大多数种类的猛犸象几乎和现代的印度象差不多大，只有少数猛犸象种类身高在5米以上。但是猛犸象弯曲的长牙，比现代大象的象牙长许多，而且大多数种类的猛犸象都披着长毛。从夏天到冬天，这些雄伟的食草动物会成群结队地在干草原和苔原上迁徙。▲长毛猛犸象（左）和美洲乳齿象（右）对比图。图/Wikipedia科学家们发现，世界上大多数的猛犸象种群灭亡的时间大约在1万年前。不过，在某些地方，还有一些猛犸象存活了更久。比如，在北冰洋的弗兰格尔岛，猛犸象一直存活到了公元前年。在阿拉斯加的圣保罗岛，最后一只猛犸象的死亡时间则稍早一点，它们是因为海水淹没栖地，食物严重减少，才最终从世界上消失的。▲法国鲁菲尼亚克洞穴的壁画，有猛犸象和其他一些动物。图/Wikipedia某些理论认为，猛犸象是被人类集体屠杀的，在北美大陆上尤其如此。但是大部分科学家认为，它们和其他大型哺乳动物的灭绝，主要是由全球气候变化导致的。猛犸象无法在厚厚的积雪中找到食物，它们变得很虚弱，因此很容易被人类捕猎。科学家在西伯利亚发现了猛犸象的遗骸，还在其胃里发现了未消化的食物，这显示它们在仅仅两个小时内就被冻死了。▲世界上保存最完好的猛犸象Lyuba。图/Wikipedia年，科学家将西伯利亚大陆一只4.5万年前的猛犸象基因与年前弗兰格尔岛的猛犸象基因进行了对比，认为猛犸象最终灭绝是基因突变累积造成的后果。▲西班牙北部，更新世时期的猛犸群落模拟图。图/Wikipedia现如今，我们可以在其他动物类群中看到类似的现象，这些动物数量仅剩几百只，处于灭绝的边缘。不过，根据具体情况来看，史前人类确实令猛犸象的生活变得更加艰难。弗兰格尔岛上，最后一只猛犸象的死亡时间，恰好是人类抵达的时间，这是一个毋庸置疑的事实。袋狼
袋狼是一种奇妙的生物，因为背部的条纹也被称为“塔斯马尼亚虎”。作为一种有袋类动物，它和犬科动物没有什么共同之处，不过两者的外观和生活方式有些相像。▲袋狼的分布图。图/Wikipedia世界上只有两种大型食肉有袋类幸存到了现代，一种是袋狼，还有一种是袋獾（它们一直幸存至今）。袋狼的身长大约是两米（加上尾部），体重为20-30千克。袋狼是夜行动物，捕食小型有袋类动物和鸟类，可能依赖敏锐的视觉和听觉来辨别方向。它也是少数几种连雄性都有育儿袋的有袋类动物之一。▲年，美国国家动物园的袋狼。图/Wikipedia由于袋狼的奔跑速度并不算非常快，可能会伏击猎物，或是依靠长距离追踪将猎物累垮。它可以像袋鼠一样用后腿弹跳，据说它甚至可以短时间保持直立。它的下颌可以张大到令人难以置信的度，但它的咬合力并不是特别强。▲袋狼头骨。图/Wikipedia第一批遇见袋狼的人类是澳大利亚原住民，他们约于5万年前到达这片大陆，当时亚洲和新几内亚之间还连着一座陆桥。虽然人类捕杀袋狼，但澳洲野狗给它们造成的伤害可能更大——这些野狗在5千年前随新移民从东南亚抵达此处。▲袋狼复原图，与人类大小对比。图/Wikipedia澳洲野狗对袋狼来说是一种强大的竞争者：它占据同样的栖地，而且身体构造更能适应演化。澳大利亚的欧洲移民从未见过袋狼，当他们抵达时，它已经在这片乡野中缺席了年，只生活在比澳大利亚小得多的塔斯马尼亚岛上。▲袋狼是澳大利亚塔斯马尼亚州的象征，其州徽上的两只动物就是袋狼。图/Wikipedia年，荷兰航海家阿贝尔·塔斯曼（AbelTasman）发现了塔斯马尼亚岛。塔斯曼在他对当地的描述中提到了袋狼，称之为“有虎爪的野生动物”。年5月13日，法国博物学家雅克·拉比亚迪埃（JacquesLabillardière）对它做了第一份详细描述。年，农夫们在塔斯马尼亚岛建立了永久定居点，此后，他们担心自己羊群的安全，便开始有组织地杀死袋狼。袋狼同时也败给了新来的疾病、改变的环境以及食物如塔斯马尼亚鸸鹋的灭绝。▲维尔夫·巴蒂与被杀的野生袋狼。图/Wikipedia
射杀袋狼带来的回报，让捕猎成了一种赚钱的生意，超过只袋狼因此而死。这便难怪野生袋狼的数量急剧下降。尽管年人们开始建议要保护它们，但此时已没什么可挽救的了。据悉，年5月6日，在岛的东北角，农夫维尔夫·巴蒂开枪射杀了仅存的野生袋狼之一。▲袋狼生境模拟图。图/《消失的动物》年，一只袋狼被捕获并交给了霍巴特动物园，它在那里的不利条件下活到了年9月7日，这是这个物种最后一只已知个体。它名叫本杰明，它给世界留下了一部一分钟长的电影。值得一提的是，就在本杰明死前两个月，塔斯马尼亚*府正式宣布保护袋狼。就好像要否定自己对这一物种的灭绝要负起责任一般，人类继续在岛上搜寻袋狼的踪迹。▲年，最后一只袋狼“本杰明”。图/Wikipedia
人们一次又一次收到未经证实的目击报告，支持他们的只有质量低劣的视频记录和模糊的照片。在野外寻找袋狼失败后，科学家们试图克隆它。在死后，袋狼变成了该岛的象征，甚至出现在塔斯马尼亚的盾徽和本地啤酒的商标上。袋狼的命运和塔斯马尼亚原住人类的命运相仿，后者在19世纪被欧洲新移民大批杀害，想来也是讽刺。迷信害死豹
20世纪末，一种生活在桑给巴尔岛上的美丽、令人敬畏的豹子灭绝了。作为一种大型猫科动物，豹广泛分布在非洲、亚洲甚至欧洲的广袤区域中，它们主宰着许多不同类型的生境。但人类活动逐步削减了它们的领地，在桑给巴尔岛，这种削减更对它们造成了灭顶之灾。▲桑给巴尔豹的分布范围。图/《消失的动物》桑给巴尔豹属于豹种，不过有很长一段时间，科学家们都在争论它实际上是否并非一个独立的亚种。从上一个冰期末尾开始，它就在与世隔绝的温古贾岛上独自演化，这个岛是位于东非海岸的桑给巴尔两岛中最南边。桑给巴尔豹比其他豹子都更小，与非洲的其他豹子不同，它的毛皮颜色更淡，有深色的斑点。▲桑给巴尔豹幼崽复原图。图/《消失的动物》
桑给巴尔豹捕食野生动物，有时也可能会袭击落单的人类。岛上的原住民人类害怕这种豹子，他们认为无论是谁，见到它都要闭口不言，否则就会给自己带来厄运。他们把它看作是黑巫师的信使，这些黑巫师名为“瓦查威”，其使命是给村人带来厄运——杀死他们或他们的牲畜。▲桑给巴尔豹头骨示意图。图/《消失的动物》
桑给巴尔豹的种群数量随着人口增长而下降，两者间的冲突也在加剧。另外，豹皮变成了一种受人追捧的商品——这导致英国*府于年通过了一项法令，规定只有持特殊执照的人才能射杀这种动物。此时，看起来桑给巴尔豹还是有可能幸存的。但是事实证明，顽固的迷信和恐惧比法律更强大。▲桑给巴尔豹的标本。图/Wikipedia
年，殖民*府将桑给巴尔豹移出了保护物种名单。年，桑给巴尔所属的坦桑尼亚宣布独立，对桑给巴尔豹的大规模屠杀又重新开始了。一位名为齐坦吉的宗教领袖及猎巫人发起了一次杀戮活动，宗旨是根除岛上的豹子，他声称桑给巴尔豹必须死，因为它们是巫师的同伴。▲桑给巴尔豹标本头部放大。图/Wikipedia
如今，只剩下当地博物馆中的填充标本还在吓唬着当地人。而岛外的人类也许被另一个事实惊吓：这种生物剩下的其余纪念物，只有保存在伦敦和哈佛大学的毛皮标本以及令人悲伤的故事。▲桑给巴尔豹生境模拟图。图/《消失的动物》一种物种的灭绝，可能不是其故事的终点。一个物种的消亡，也绝非一次性事件。而我们的职责是要尽己所能，防止所有不利的巧合过于频繁地发生。我们身边的物种会继续灭亡，但如果我们的行为对自然更负责，更关切，我们就有可能抵御地球史上的第六次大灭绝。推荐好书《消失的动物》
细腻优美的笔触，解读41种动物消亡的真实故事精致入微的插画，让消失的动物变得栩栩如生灭绝动物可能无法再现，但是我们至少要时刻保持警惕因为我们不知道动物消失之后的灾难会在哪一天到来！点击图片，上当当网带走《消失的动物》原价98元，现价87.2元，当当网优惠券，每满减50编辑丨SevenJ
封图
Wikipedia
本文部分内容改编自《中国国家地理少儿百科：消失的动物》
本文系网易新闻?网易号新人文浪潮计划签约账号中国国家地理BOOK原创内容未经账号授权，禁止随意转载点击下方图片，跟随图书君去别处转转??
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇